Les maison vagabondes 2024

On peut avoir totalement oublié son enfance. Ou en être remplie pour le restant de ses jours. La narratrice convoque l’enfant qu’elle a été au cours des années cinquante dans des lieux de vie successifs, entre Flandre et Wallonie. Les maisons qui l’ont abritée mais aussi façonnée. Les maisons qu’elle a habitées mais qui l’habitent. Les maisons parentales et grand-parentales défilent comme autant de mondes qui la marquent de leurs empreintes singulières. Une histoire, des attentes et des codes que le regard de l’enfant interpelle avec anxiété. Qu’est-elle sensée devenir à partir de là ?

On te raconte l’histoire du ciel et de la terre. Au commencement, il n’y avait encore aucun arbuste, aucune herbe sur la terre. Et sur la lune ? Non plus. Seule une vapeur montait du sol. Mais Dieu planta un jardin en Éden.

B comme la basse-cour où ton père a immobilisé une poule sur le billot. Ton père manie la hache avec force (…) La poule sans tête court, fait quelques en direction de la serre et puis s’écroule. Il y a du sang sur le billot. La hache brille au soleil comme celle du bourreau que tu as vu s’abattre dimanche dernier sur le cou de saint Hermès. Tu as blanchi quand tu as compris que, là, sur un char, en plein cortège, on venait d’exécuter un homme. Les badauds commentaient. Tu n’es pas pour la peine de mort, ni pour les poules ni pour les évêques. Depuis, le choc de la hache assassine résonne dans ta tête.

On ne répond pas à ses parents qui font la loi à la maison. On ne répond pas à la maîtresse qui fait la loi à l’école. On ne répond pas au garde-champêtre qui fait la loi dans les campagnes. On ne répond pas au curé qui fait la loi sur les âmes. Répondre, c’est impoli et surtout très imprudent.

Les tantes se penchent sur toi. Tu es contente d’avoir un petit frère ? Une petite sœur ? D’année en année, la question ne change que par le genre de l’intrus. Contente ? Elles sont dé-lé-bi-les ou quoi, les tantes ? Comme si tu pouvais être contente quand tu te fais, chaque fois, déboulonner d’une place, quand tu vois se diluer de plus en plus l’attention parentale. Tiens, prends-le dans tes bras. Tu feras une bonne petite mère. Tu voudrais les y voir, les tantes.

Et la sorcière alors, où est-elle ? Tu as cru la voir. Tu as dû te tromper. Il y a bien quelques indices, des cris et des claques, le soleil qui se voile subitement, une explosion en ostendais. Des exigences dont le seuil s’élève. Mais tu es trop petite pour les capter. Tu essaies de suivre les consignes, de t’adapter à ce système biscornu qu’habitent les grandes personnes. Tu veux bien faire, tu t’appliques, tu tends tes muscles. Tu ranges ton insouciance dans un tiroir comme un pull bien plié.

Peut-être que la sorcière s’est enfuie au pays des contes et qu’elle a rôti dans le four où Jeannot l’a enfermée. Les contes sont féroces. Les enfants aussi. Les grandes personnes aussi.

Il y a encore une autre possibilité : la sorcière se mue de temps en temps en magicienne et tout se met à scintiller. Et enfin : la bonne mère deviendrait sorcière quand la maison se referme sur elle, quand les murs se rapprochent et que le dedans se fait de plus en plus étroit. Même les grandes personnes peuvent être laminées. Il y a trop d’ombres dans le dedans.

Les Enfants de Lovanium, biographie

Les enfants de Lovanium

Quelle est la vie d’un expatrié belge à Kinshasa entre 1950 et 1975 ? Alors que le sport et la kiné se développent à Louvain, tout est à créer à l’université africaine Lovanium. Joseph Ghesquiere qui a déjà mis sur pied l’Institut d’éducation physique de Kinshasa, va organiser le sport sur le campus, lancer le service de kiné et former des générations de professionnels congolais. Il reprendra ensuite, à la KULeuven, le cours de physiologie de l’effort de son mentor, P-P. De Nayer. Une aventure humaine au quotidien pimenté qui se décline sur fond de décolonisation et d’africanisation de l’université. Mais aussi le parcours atypique d’un cancre devenu prof de faculté ou celui d’un globbe-trotter qui a puisé en différents points de la planète de quoi nourrir une expérience originale et cohérente tout en demeurant congolais de cœur.

1932 ou 1937 Communion Joseph

À la fin des années 1930, l’école est un calvaire pour le gamin qu’est Joseph. C’est bien simple : il est nul et tout le monde s’accorde pour le taxer d’enfant difficile. Pourtant, il est bon en gymnastique où il rafle tous les premiers prix.
Son père qui est médecin est particulièrement amer. Il aimerait avoir un fils qui lui ressemble : un lève-tôt, plein d’entrain et d’idéal. Avec Joseph, c’est loupé. Son fils a un sale caractère et n’est pas foutu d’apprendre trois mots de latin !

1996 Joseph L'Institut d'Educ phys KUL fête ses 50 ans

Un instant, Joseph revoit son père disant à André Flour :
— Voyez si vous pouvez faire quelque chose de mon fils. Moi, je n’y arrive pas.
Il revoit sa mère qui disait rêveusement :
— Je serais quand même très fière si, un jour, un de mes fils revêtait la toge !
Il pense à son oncle Joseph qui le regardait, confiant :
— Il est très bien, ce gamin ! Vous allez voir qu’il va s’en sortir !
L’oncle Joseph était un peu prophète.

1934-09-00 Antwerpen

Entouré de soeurs, Joseph les trouve redoutables. Elles ont tout à dire et s’il ne marche pas droit, il trinque. Il se tient donc prudemment à l’écart de leurs jeux. Il se sent tellement différent.

1963 De Nayer

— Si jamais vous me trouvez quelque chose au Congo, je pars dans l’heure.
— Ça tombe bien, répond De Nayer, je viens de recevoir une proposition du père de la Kethulle. Il voudrait me confier une enquête, un travail de six mois au Congo (…) Si tu es preneur, je te laisse cette enquête.
Photo prof. Pierre-Paul De Nayer 1963.

Raphaël de la Kethulle

Les Congolais ont le mouvement dans le sang. Si on leur confie un ballon, ils savent s’en servir… même s’ils vont pieds nus.
– Le football, ça les occupe, dit le père. Pendant ce temps, ils ne s’ennuient pas, ils ne boivent pas, ils ne se livrent pas à une sexualité débridée et ils ne font pas de politique !
Tout le monde ne partage pas l’enthousiasme du père de la Kethulle. On entend des réflexions :
– Qu’est-ce qu’on va encore inventer ? Une école d’éducation physique pour les Noirs !

Cannes du Mwami

En avril 1950, Joseph rencontre le Mwami, le roi du Rwanda, à Nyanza (…) Joseph admire ses sauteurs tutsis, les Intore (…) Le roi, ravi de l’intérêt que manifeste son invité, lui offre deux cannes sculptées. Des cannes de chef.
Aujourd’hui, à nonante-trois ans, Joseph se redresse en s’appuyant fièrement sur les cannes que le Mwami, en son temps, lui a offertes. L’ancien athlète s’est toujours dit qu’il les garderait pour ses vieux jours. Disons que c’est maintenant, ses vieux jours. Mais ce n’est pas sûr.

1965 à Halle

Fin août 1957, il reprend le bateau pour Helsinki. La traversée de la Baltique permet d’admirer le coucher de soleil sur la côte suédoise. Il y a de la musique, on danse sur le pont. Porté par cette ambiance, Joseph tombe sur une petite Finlandaise, très jeune. Ils dansent ensemble, ils parlent et reparlent. Il a le coup de foudre !


L’été, Joseph monte régulièrement en Finlande pour voir Cia. Il fera ainsi la navette entre le Congo et la Finlande pendant sept années consécutives dans l’espoir que Cia se décide à l’épouser. Il ne se décourage pas et repart chaque fois comme un courant d’air.

Joseph Olivier et Francis devant l'église de Lovanium

L’idée d’une université au Congo belge a mis du temps à prendre corps. Il était pourtant urgent de former des élites congolaises.


Le Centre universitaire congolais Lovanium a été transféré sur les hauteurs du mont Amba aux abords de la capitale. Fin 1952, on défrichait cette brousse. A partir de janvier 1954, les premiers bâtiments ont abrité la section qui allait préparer en six mois une trentaine d’étudiants africains aux études supérieures. Une piste de terre reliait la ville au campus. Pour descendre à la cité, les étudiants enfourchaient des vélos de l’université.

Quand Joseph arrive à Lovanium en octobre 1958 pour prendre la direction du sport sur le campus, l’université entame sa cinquième année académique.

1958-1971 Lovanium CLiniques Universitaires

Deux jours plus tard, il voit arriver trois professeurs attachés aux cliniques universitaires. Une épidémie de poliomyélite ou paralysie infantile sévit à Léopoldville.

Le nouvel arrivant s’y connaît-il en kiné ?
— Oh, dit Joseph, mes compétences en kiné sont relatives. J’ai fait mon stage à Louvain. Et à Copenhague, j’ai suivi de près l’activité du professeur Asmussen. C’était un stage assez formateur.
Son bagage n’est donc pas si négligeable mais il ne vaut pas le diplôme qui sera institué par la suite. Les médecins de Lovanium paraissent s’en satisfaire.
— Pourriez-vous nous organiser un service de kiné aux cliniques universitaires ?

1959-60 André Ryckmans

En juillet 1960, dans les quelques jours qui suivent l’Indépendance, l’endroit le plus intéressant pour prendre le pouls de l’actualité, c’est l’aéroport.

Le 17, Joseph flâne à N’Jili du côté des avions militaires avec quelques amis. Parmi eux, Jan Reinaert avec qui il partage la maison du planteur Righini, et André Ryckmans qui attend l’hélicoptère qui doit le mener à Inkisi. Ses amis le charrient :
— C’est toujours toi qui vas chercher les réfugiés en hélicoptère. Quand est-ce que tu nous cèdes ta place ?
André parti, ils se font un peu de souci. Ils attendent le retour de l’hélicoptère. Ils attendent. Le soir venu, ils attendent toujours. De temps en temps, un avion atterrit. Ils se disent : il va arriver. Tout va bien. Mais André ne revient pas.

1855 Dag Hammarskjold et Ralph Bunche

Le lendemain, un avion atterrit et il en sort un Noir américain, de belle prestance mais l’air un peu perdu :
– My name is Ralph Bunche, Vice-president of the United Nations and delegate of Dag Hammarskjöld in Congo.
– It’s terrible ! In this country there is not a single native lawyer !
Il déplore le manque de juristes autochtones. Mais il se trompe : les premiers diplômés en droit ont été reçus à Lovanium, il y a trois semaines, lors d’une belle cérémonie.
Joseph saute dans sa voiture et file à l’université où il tombe sur Tshisékédi à l’entrée du réfectoire :
— Tshisékédi, suis-moi. J’ai là un américain qui cherche un juriste congolais.

Les patients affluent, de plus en plus nombreux et Joseph rêve d’une équipe plus étoffée. On lui a parlé d’Honoré Nkakudulu, un étudiant sérieux, un peu plus âgé que les autres.
— Il ferait un bon assistant en kiné, lui assure-t-on. L’ambassadeur d’Israël a proposé à Joseph une quinzaine de bourses d’études destinées aux diplômés de l’Institut d’Éducation physique. Joseph lui demande si ce jeune homme ne pourrait pas profiter de son séjour en Israël pour faire un stage de kiné.

2004 H.G. Bib

Kikesa Nkakudulu et sa femme

En janvier 1968, Honoré Nkakudulu et d’autres kinés viennent le trouver :
— Monsieur, si on veut que les enfants atteints de la polyo se débrouillent dans la vie, il faudrait les former.

Leur apprendre un métier, voilà un bon projet. Il s’intitulera KIKESA.

Les kinés expliquent aux parents que leurs enfants handicapés ne sont pas condamnés à mendier pour le reste de leurs jours. Ils n’ont rien, aucune structure, pas un sou, et ils se lancent !

En 2018, KIKESA fête ses cinquante ans d’existence.

2016-09-05 - Joseph

La recherche reprend en 1968 dans les différents centres de l’IRSAC et notamment à Mabali.
Joseph qui s’intéresse particulièrement à l’anthropologie s’investit énormément dans ce job. Des chercheurs américains, anglais, français… arrivent d’un peu partout, heureux de trouver un milieu d’observation aussi fécond.
Plus tard, il reviendra au Congo mener ses propres recherches.

A Mabali, les Africains dépeignent la hiérarchie sociale dans laquelle ils s’inscrivent à leur manière, un peu décalée :
— Il y a d’abord le Blanc, puis le chien du Blanc, puis le Noir, puis le Portugais !

De retour en Belgique

1996 Joseph L'Institut d'Educ phys KUL fête ses 50 ans

En 1975, le professeur De Nayer qui va sur ses septante ans enseigne toujours.


Quand on le somme de prendre sa retraite, il déclare :
— Puisqu’il le faut, je vais arrêter l’enseignement en janvier 1976. Vous confierez mon cours de physiologie de l’effort à Joseph Ghesquiere.
Pour Joseph, c’est l’occasion de tourner la page africaine et de se créer une nouvelle vie. À prendre ou à laisser. Il prend.

2003-07-03 Kuishesa

Dans les années 1980, Joseph se démène comme un beau diable pour organiser un partenariat entre sa faculté de Leuven et l’UNIKIN. On envoie à Kinshasa des professeurs-visiteurs chargés de l’enseignement de base, on reçoit à Leuven des doctorants en kiné qui achèvent leur thèse. Un va-et-vient constant. De temps en temps, il y va aussi. Et puis, il y a des périodes où la coopération s’arrête. C’est la rupture quand Mobutu décide soudain :
— L’assistance technique européenne, c’est terminé ! Rentrez chez vous !

2004 H.G. Stagiaires kinés 2e licence


On prétend dans son entourage qu’une part de lui est restée en Afrique, qu’elle n’est jamais revenue.

Alexandra Andreevna, roman d’une vie

J’aimerais écrire l’histoire de ma mère, dit Lida. Mais moi, un livre… !
Une main opportune va lui permettre de se lancer sur les traces d’Alexandra Andréevna, cette jeune russe de Bessarabie qui, en 1920, a traversé l’Europe pour faire des études de médecine à Louvain.

Elle avait le sens de l’aventure, elle dont les ancêtres grecs se sont battus pour survivre dans l’Empire ottoman.
Elle participait aux premières avancées féministes sans trop le savoir.
Elle suivait sa bonne étoile et construisait une histoire d’amour tandis que sa famille restée en Europe de l’Est encaissait successivement les secousses de la révolution russe, des purges staliniennes et de la dictature de Ceausescu.
C’était surtout une femme rieuse et aimante, très douée pour créer de la vie autour d’elle.
Mais qui donc écrit dans les cahiers de Lida ?
Entre récit et fiction, ce roman questionne ce qui fait la valeur d’une vie et ce qui fait écrire.

Et maman ? Où elle est, maman ?
La petite fille la regarde droit dans les yeux. Le piano aussi, on l’a recouvert d’un drap noir (…) la petite fille qui a perdu sa maman se tient droite dans le carcan de sa robe brodée, elle se pose bien des questions et qui va répondre maintenant ?

Pourquoi les mamans s’en vont quand on a encore besoin d’elles ? Pourquoi on attrape la maladie rouge ? Pourquoi le médecin tout puissant n’a-t-il pas pu sauver sa maman cette fois-ci ? Est-ce qu’on ne peut sauver les mamans qu’une seule fois ? (…) Et surtout qui va jouer du piano maintenant que sa mère n’est plus là ?

j’écris sur un pays qui n’existe plus, vous pouvez toujours chercher la Bessarabie sur la carte de l’Europe, c’est un pays de légendes et de monastères qui a autant de racines latines que slaves, il a été ottoman, il a été russe, il a été roumain, et aujourd’hui, on l’appelle la République de Moldavie, un chat, même poète et aimant la vigne, n’y retrouverait pas ses jeunes.

Je suis fascinée par l’enchaînement des événements, ma mère (…) vient à Louvain, ça tient à si peu de choses, à son intuition qui lui souffle d’écouter un fonctionnaire plutôt sympa et sa vie prend une autre direction (…) elle vient à Louvain et elle rencontre mon père, à chaque moment de la trajectoire, une rencontre, je prends ou je ne prends pas, un embranchement qui modifie radicalement la trajectoire, je prends ou je ne prends pas, à gauche puis à droite et puis encore à droite, un chemin qui n’a plus rien à voir avec celui qu’elle a emprunté au départ, et de fil en aiguille je suis venue sur terre comme ça, par un concours de circonstances tout à fait particulier. Nous sommes de toutes petites choses un peu pensantes. Est-ce le fait du hasard, empruntons-nous un chemin comme on emprunte un stylo ou est-ce le chemin qui nous choisit ?

A Ostende, Joseph dit que le père de sa fiancée est avocat à Kichinev.
Kichinev ? La Bessarabie fait partie des contes des mille et une nuits, non rien à voir avec l’Arabie, la Russie, les Russes sont des sauvages, ils ont assassiné leur tsar. En Roumanie ? Il faudrait s’entendre, c’est en Russie ou en Roumanie ? On en parle à table, en flamand, en français, en anglais, on dissèque, on discute, on examine, on recommence…
A-t-elle au moins une religion ? Oui, maman, elle est orthodoxe, Jacqueline va chercher un peu d’eau bénite et asperge la tablée, ça n’est pas possible, des gens qui font le signe de croix à l’envers…

Ce n’est pas qu’il soit si souvent à la maison, il a tant à faire avec l’organisation du labo, mettre en place les conditions matérielles et techniques du travail, améliorer la qualité des instruments, j’exige du soin et de la précision dans les manipulations, je ne veux pas de collaborateurs manchots. Oui Joseph travaille beaucoup, il poursuit aussi ses recherches, elles portent sur l’influence de la sécrétion pancréatique, ils ont en discuté hier soir pendant qu’elle recousait le pantalon de Pavlick,

Colette Cambier, 2015
Imprimé par CreateSpace, Amazon.com
Ce livre est disponible uniquement sur le site d’amazon, en version papier et en version numérique (kindle)

Alexandra Andreevna, roman van een leven

Nederlandse vertaling door
Lieve Vandermeulen en Frank Devos

Ik zou graag de geschiedenis van mijn moeder schrijven, zegt Lida, terwijl ze zich daartoe begeeft op het spoor van Alexandra Andréevna, deze jonge Russische vrouw uit Bessarabië die in 1920 Europa doorkruiste om medische studies aan te vangen in Leuven. Daar zal voor Alexandra een lang liefdesleven aanvangen met een uitzonderlijk begaafde jonge professor in fysiologie.
Tussen Vlaanderen en het Midden-Oosten, gaat het niet alleen over een biografische verhaal. Het is een familiesaga die begint in het Ottomaanse Griekenland waarin oervader Kamber met zijn karavaan kamelen in 1764 naar de Zwarte Zee trekt. Deze geschiedenis zet zich dan verder in Bessarabië, tegenwoordig de republiek Moravië. De wederwaardigheden worden beschreven eerst onder de Russische revolutie, daarna onder de bezetting van Nazi-Duitsland, om tenslotte een terugblik te geven over het lot van de Roemenen onder Ceaucescu.
Tussen verhaal en fictie in, getuigt deze roman op een soms schrijnende, soms humoristische manier van het talent van de schrijfster.

Men denkt terug aan de ingenieurs die nacht van 17 op 18 december 1937 als Alexis aangehouden wordt, ’s nachts is het veiliger, geen kans op schandaal, het schrille belgeluid, de deur ingebeukt door geweerkolven, ik heb niets gedaan
Alexis wordt naar Loubianka gestuurd, een oord waarvan de naam alleen je rillingen bezorgt, ik, waarom ik ?

Ik heb niets misdaan, hij gelooft nog in de logica, in de instituties, in het rechtswezen, het gaat hier niet om sabotage maar om schadetoebrenging, begrijp je wel, neen, ik begrijp het niet, ik ben onschuldig, ik verzeker je, dit is een vergissing, een monumentale vergissing, alsof alle gevangenen ter wereld niet beweren onschuldig te zijn, ik verzeker je, hij heeft de tijd niet om het uit te leggen, men vraagt hem niets, maar ik verzeker je dat ik onschuldig ben (…) men sluit hem op in een ijskoude cel vol luizen, schel licht, een naamplaatje te lezen doorheen een vierkant kijkgat, en elk spoor van hem verdwijnt vanaf dit ogenblik.

Wij waren de Robinson’s, we leefden op een eiland, acht en twintig jaren van isolement, een boom om in te slapen en een groot kruis om op te richten, soms kon je het al van ver zien, vanuit het zigeunerkamp bij voorbeeld, god, heb ik vandaag de kalender aangekruist ?

De dagen lijken op elkaar, een dagboek bijhouden om te noteren welk soort taal we spraken, een geitenbok temmen, graan laten kiemen op zolder, een papegaai Russisch leren, de traditie van een papegaai kwam van Oostende, mijn grootmoeder heeft altijd een papegaai gehouden, de schrik voor de kannibalen, waren er in Linden ? We waren niet zeker, maar het zou te stom geweest zijn zich te laten opeten, de bijbel lezen en herlezen, het enige boek op het eiland tot Robinson het van buiten leerde, vooral de betekenis van de woorden niet vergeten, de gebakken pot uit de klei halen, de basisbehoeften uiteindelijk kunnen voldoen, een rustig leventje leiden, het vee fokken, angsten bezweren als men voetsporen ontdekte in het zand die menselijke aanwezigheid konden zijn, twee jaar in angsten leven, een mens moeten redden, het zal Vrijdag zijn, of wij zullen het zijn, en de schoonheid van de zomeravonden als de engel, altijd dezelfde sinds die dag van september 1920 komt aanzweven uit de hemel en zich op het dak zet, de tijd van een zucht.

In Leuven, de traditionele afscheidsborrel, de bekende toespraken, Joseph bekijkt zijn goed gevulde loopbaan…

Het is te hopen dat fysiologische artsen niet verdwijnen, men kent er dezer dagen die alleen tussen twee zaalrondes in, een kort bezoek brengen aan het labo, het is al een geluk dat men zich zo diep in het avontuur van het onderzoek heeft kunnen begeven, men verdringt zich rond hem, hebt u projecten ?
Ik vertrek naar Congo

Nederlandse vertaling door Lieve Vandermeulen en Frank Devos.
Gedrukt door CreateSpace, Amazon.com,
papieren en digitale versies, 2018

Colette Cambier is Franstalig Belgische auteur. Ze werd geboren en 1951.
Ze leidde gedurende 25 jaar schrijfateliers.
De thema’s van haar romans situeren zich rond levensverhalen en familiesaga’s, steeds binnen een sociologisch en historisch kader.
Uitgeverij Castor Astral gaf eerder Le Jeudi à Ostende uit in 2007. Dit verhaal beschrijft het einde van een oude familie grondbezitters.
In 2010 verscheen Un rien de fil à retordre. Deze roman vertelt de avonturen van een beschermengel die zich tussen de loopgraven van de Grote Oorlog begeeft.
Alexandra Andreevna is in 2015 verschenen.

Tournai en poésie

Nos tours
d’ardoise et de pluie
de siècles chuchotés
que seras-tu dans mille ans ?

Le ciel largue ses frissons
Attends
Il est trop tôt
pour frapper à la porte
de l’enfance

Sur les murs jaunes
Une lettre un peu bancale
Pas fière
De s’être oubliée
En zigzag

Le plein et le vide
Du vent
À en fissurer ta bulle
Que dirais-tu d’un
Simple murmure ?

Trois trous
Dans le chaume
Du temps
Trois secondes à recycler
Tu n’y as pas pensé ?

Colette Cambier
Tournai en poésie, 2018

Je serais un café sans mystère si…

Le jeudi 29 juin 1911 à 12 heures 14 minutes 34 secondes, un vent assez faible du sud-ouest poussait jusqu’à ma porte un jeune artilleur à moustaches transpirant dans son uniforme bleu dont mes miroirs tout neufs s’emparaient et multipliaient en une kyrielle d’alter ego. Réel ou virtuel, j’accueillais dans mes murs un bataillon de fumeurs, et l’été n’était pas terrible. Aujourd’hui, ce 29 juin 2012 à 12 heures 10 minutes et quelques poussières, je serais un café sans mystère si trois étudiants de Saint Luc, cigarette au bec, ne complotaient sur mon trottoir. Les portables sonnent. Et l’été n’est toujours pas terrible.

Je serais un café sans mystère si… in Cartographies Picardes,
Edition Unimuse, Mayak, Maison de la Culture de Tournai, 2017

Respirez !

Quand je rencontre quelqu’un, une des premières choses auxquelles je suis attentive — parfois instinctivement — est sa respiration. Ou la mienne. Ou la façon dont elles sont accordées/désaccordées. Face à une personne qui parle très vite ou à flot continu, j’ai envie de dire : « Stop ! Respire entre tes phrases. Respire entre tes mots. »
Notre manière de respirer nous apprend quelque chose sur notre manière d’être :
« Je cours tout le temps, je n’ai pas le temps de respirer »
« Quand j’entreprends quelque chose, je m’essouffle rapidement et j’abandonne »
« Je respire le moins possible, je prends très peu de place, si je pouvais passer inaperçu… »

La détente est un des premiers effets de la respiration profonde. Je me lâche, je déstresse. Encore faut-il me le permettre. « Ai-je vraiment le droit de prendre du bon temps ? » Cette petite phrase va chercher loin.
Les exercices de Cohérence cardiaque qu’on peut pratiquer en respirant lentement pendant cinq minutes, trois ou quatre fois par jour sont tout simples. Et le bénéfice immédiat. Mais comment m’arrêter ? Comment casser le rythme trépidant pour me poser ? Cela peut constituer un motif pour consulter, j’ai besoin d’être soutenu et de me poser la question : « Pourquoi ne puis-je pas me faire du bien spontanément ? » ou même « Pourquoi est-ce que je fais tout pour que ça foire ? »
La respiration abdominale — celle du nouveau-né — a pu être oubliée, tordue, inversée au cours d’une éducation trop exigeante ou d’une histoire où je me suis senti trop malmené. Paradoxalement, il s’agit de ré-apprendre à respirer naturellement.

En rebirth, on suggère une respiration amplifiée, profonde et plus rapide que celle qu’on pratique habituellement. C’est une expérience particulière qui permet de voir (re)venir des sensations qui étaient absentes ou mises de côté. Douleur ou plaisir. Encore une raison pour reculer devant le défi : qui aurait envie de sentir inconfort ou mal-être ? Mais qui n’aurait pas envie aussi de se remettre à vivre plus intensément et de s’autoriser le bien-être ?
Si on la pratique suffisamment longtemps, la respiration amplifiée amène un Etat Modifié de Conscience (EMC) comme en hypnose par exemple. Cet EMC, je le provoque en respirant intensément et l’arrête en reprenant ma respiration habituelle. Il n’y a aucune induction extérieure. Je reste libre à tout moment de susciter le processus ou d’y mettre fin.
Cet EMC me met dans un état de réceptivité, de sensibilité plus aiguë, qui permet de contacter des ressentis ou des mémoires auxquelles je n’aurais pas accès dans le traintrain quotidien. Outre les sensations, cela peut concerner des émotions, des idées qui peuvent déboucher sur de la créativité, des souvenirs qui surgissent, récents ou anciens. Parfois très anciens, ceux qui appartiennent au corps qui ne parlait pas encore, ceux qui tournent autour de la naissance ou de la vie pré-natale. Ils se manifestent sous une forme physique ou symbolique, réelle ou virtuelle. L’important est qu’ils prennent sens dans mon histoire et dans mon actualité. De toutes manières, ce qui vient au cours de la séance de respiration est ce dont j’ai besoin en ce moment. L’inconscient fait assez bien les choses.
Un des intérêts de la respiration amplifiée est de sortir de la prison du mental, d’arrêter la rumination ou d’intégrer émotionnellement ce qui vient d’être dit et de s’unifier. Je peux parler, parler, parler… et ne rien voir changer. C’est le moment de respirer, de passer à un autre registre, de laisser la place au corps. Respirer, ne plus me cramponner. Ne même plus chercher une solution. Celle-ci s’imposera si je lâche et vois venir. Etre là, simplement dans l’accueil de ce qui peut se présenter. Pas dans l’attente, pas dans l’anticipation. Je respire et je n’escompte rien, je ne planifie pas ma séance, j’accueille ce qui vient sous l’effet du souffle.
Cet accueil de soi dans le présent, c’est toute la philosophie du rebirth. Je peux transposer cette expérience dans ma vie. C’est le trop d’attente qui me fait éprouver la déception et développer de la rancoeur. C’est le contrôle que je veux exercer sur ma vie, sur ma séance, sur les autres, sur moi… qui me met la pression.
« Oui, mais… je n’aime pas ce que je perçois, je n’aime pas cet aspect de moi ». Par exemple, ma tendance à me considérer le plus souvent comme une victime.

Alors, respire dans cet aspect de toi que tu n’aimes pas, accueille ce qui est là.
Accueillir ne veut pas dire accepter, il y a des morceaux trop gros, ils ne passent pas. Accueillir, c’est me dire : « C’est là, c’est comme ça en ce moment ».
« Oui mais… ce n’est pas comme ça que je vais changer ». Eh bien si. Je ne connais aucun changement qui ne passe d’abord par l’accueil de soi, par la reconnaissance de ce qu’on est profondément. « Je ne serai jamais quelqu’un d’autre. Je ne serai pas le voisin que j’envie pour sa zénitude. Je ne serai pas celle-là qui semble réussir si facilement. Mais je serai moi et je vivrai sans avoir peur ou être rebutée par ce que je suis. Je serai moi après avoir perçu aussi que je suis une belle personne ». C’est ce que la pratique du souffle peut nous apporter.

Colette Cambier

Publié dans le Guide du Mieux-Etre, été 2017

Ty, ville en poésie

Nous dormions dans nos mots, déjà saouls de lumière et de nuit,
lorsqu’un frôlement, un mouvement furtif, une aile, non pas une aile,
quelqu’un est passé près de nous.

Rêve précaire sur la rose
Au fond des temps
Elle tournera sans fin

S’arrêter au lieu de nous,
au centre de gravité de nos soleils,
dans l’ombre où prend le feu,
au point du jour blanc qui va accoucher

Colette Cambier
Tournai en poésie, 2016

Texte pour Ahmed, vitrier de Somalie

Sous ton aile d’oiseau blessé

Tu portes le secret des transparences

et tu tutoies la lumière.

Dans ta main libre, le mètre se déplie

Parlera-t-il encore ?

Découper, poser

une frontière, vite oubliée

Nomade malgré toi

trouveras-tu ici tes mots de vie ?

Colette Cambier
Textes Identi-Terre, des racines et un arbre. Illustrant photos immigrés.
Exposition Tourisme Tournai. juin 2016

A l’initiative du PAC et des Ecrivains publics, en collaboration avec Unimuse et la Maison de la Culture, Inattendues, le festival de philosophie de Tournai accueille le projet « Identi-TERRE ». Il s’agit d’une exposition à l’Office de Tourisme et sur la place de l’Evêché et d’une publication de 32 portraits de personnes venant de différents coins du monde, toutes illustrées par le poème ou le petit texte d’un écrivain.

La psychothérapie par le souffle

La psychothérapie par le souffle telle que nous la concevons[1] est issue de la pratique du rebirth. Il s’agit, par une respiration intense, rapide et liée, de laisser se révéler et se déployer les tensions du sujet pour mieux les dissoudre. Je dirais que le souffle suscite le symptôme et le résout dans la foulée.

En général, on se crispe sur ses émotions, on retient son souffle face à la difficulté et la douleur nous fige dans le refus. Continuer à respirer face à tout ce qui se présente en termes de ressenti, de pensées, d’images ou de souvenirs – agréables ou désagréables, douloureux ou légers – c’est adopter une attitude de vie : consentir à se laisser faire par ce qui vient, respirer largement et accueillir l’inattendu et l’imprévisible. Il serait donc incohérent de vouloir planifier sa séance.

Cette approche peut induire une expérience énergétique dans l’ici et maintenant, couper court aux ruminations, adoucir le contrôle de la conscience. Elle modifie aussi la respiration habituelle, nous revivifie et nous faire entrevoir d’autres possibles. Comme respirer est un processus naturel, si nous ne nous faisons pas violence, nous vivons ce que nous sentons prêts à vivre et ce que nous avons besoin de vivre. Nous apprenons à nous faire confiance.

La respiration amplifiée peut aussi ramener à la conscience un matériel oublié, refoulé dont l’expression amène une catharsis (un exutoire libérateur) mais aussi la rencontre, vécue dans une forme de transe légère, avec une part de son histoire. C’est ce qui se passe chez la narratrice qui arrive à recontacter des vécus égarés dans les replis de sa mémoire. Cette régression momentanée peut toucher un passé plus ou moins lointain. Il s’agit de le traverser et de l’apprivoiser pour retrouver l’enfant intérieur, son énergie et son dynamisme, voire « renaître » quand on touche à un vécu de naissance – l’expérience première qui a donné son nom au rebirth. La naissance et l’accueil dont l’enfant est l’objet – un condensé d’émotions fortes qu’il absorbe sans aucun filtre – s’impriment en lui pour la vie et influencent ultérieurement sa manière de vivre, ses modes de fonctionnement, ses initiatives et sa façon d’entrer en relation. Revenir sur ses premières expériences de vie – au sens large – pour s’ouvrir à un souffle nouveau, permet de traverser les peurs originelles.

Travailler avec le souffle, c’est aussi s’ouvrir à un large spectre d’états modifiés de conscience où peuvent s’expérimenter – comme dans le rêve -, les ressources de notre imaginaire et de notre créativité.

Si la psychothérapie par le souffle se fonde sur les apports fondamentaux de la psychanalyse — la prise en compte de l’inconscient — et des thérapies psycho-émotionnelles qui explorent les liens du corps avec le psychisme, une des originalités du rebirth est de donner l’accès à un vécu corporel archaïque, renvoyant au temps où nous ne disposions pas encore de la parole ou à des moments traumatisants qui ont pulvérisé parole et représentations. Avec le souffle, nous pouvons nous resituer par rapport aux origines du corps, par rapport à nos origines.

Cette expérience est ensuite verbalisée pour que le sujet puisse prendre conscience des images projetées sur les autres, réaliser que l’ouverture, loin de conduire à l’anéantissement, peut renforcer la sécurité intérieure. Il peut ainsi établir des liens entre passé et présent, entre l’ici et le quotidien de la vie et prendre en compte ce qui se joue dans la relation thérapeutique. Pouvoir intégrer ce vécu, l’unifie et lui donne sens. Il permet de voir et de dire son histoire autrement et de se remettre en mouvement.

On voit bien, dans le récit de renaissance de Marie-Alice, qu’il ne s’agit pas d’une « technique » qui apporterait le changement de l’extérieur mais de l’engagement d’un sujet dans sa totalité. C’est cet investissement et sa ténacité qui lui permettent, soutenue par sa thérapeute, d’aller au bout de l’expérience.

Ce travail n’est possible – on le constate tout au long du récit – que dans l’espace de sécurité fourni par le thérapeute. Son rôle est de soutenir l’élan respiratoire, d’écouter et d’accueillir les perturbations émotionnelles — parfois intenses — tout en gardant une distance bienveillante qui lui permet de rejoindre son client sans être englouti dans son vécu.

La pratique du souffle nous apprend finalement que la vie est rythme, mouvement, transformation et qu’à prendre la vague comme elle vient, elle peut nous apporter confiance et plaisir de vivre.

Colette Cambier
Postface au livre « Le Souffle du Coquelicot »,
M.-A. Claeys. Ed. Dricot, 2013


[1] Association des Praticiens du Souffle asbl, membre de la fédération belge des psychothérapeutes humanistes. www.praticiensdusouffle.be