Quelle est la vie d’un expatrié belge à Kinshasa entre 1950 et 1975 ? Alors que le sport et la kiné se développent à Louvain, tout est à créer à l’université africaine Lovanium. Joseph Ghesquiere qui a déjà mis sur pied l’Institut d’éducation physique de Kinshasa, va organiser le sport sur le campus, lancer le service de kiné et former des générations de professionnels congolais. Il reprendra ensuite, à la KULeuven, le cours de physiologie de l’effort de son mentor, P-P. De Nayer. Une aventure humaine au quotidien pimenté qui se décline sur fond de décolonisation et d’africanisation de l’université. Mais aussi le parcours atypique d’un cancre devenu prof de faculté ou celui d’un globbe-trotter qui a puisé en différents points de la planète de quoi nourrir une expérience originale et cohérente tout en demeurant congolais de cœur.
À la fin des années 1930, l’école est un calvaire pour le gamin qu’est Joseph. C’est bien simple : il est nul et tout le monde s’accorde pour le taxer d’enfant difficile. Pourtant, il est bon en gymnastique où il rafle tous les premiers prix.
Son père qui est médecin est particulièrement amer. Il aimerait avoir un fils qui lui ressemble : un lève-tôt, plein d’entrain et d’idéal. Avec Joseph, c’est loupé. Son fils a un sale caractère et n’est pas foutu d’apprendre trois mots de latin !
Un instant, Joseph revoit son père disant à André Flour :
— Voyez si vous pouvez faire quelque chose de mon fils. Moi, je n’y arrive pas.
Il revoit sa mère qui disait rêveusement :
— Je serais quand même très fière si, un jour, un de mes fils revêtait la toge !
Il pense à son oncle Joseph qui le regardait, confiant :
— Il est très bien, ce gamin ! Vous allez voir qu’il va s’en sortir !
L’oncle Joseph était un peu prophète.
Entouré de soeurs, Joseph les trouve redoutables. Elles ont tout à dire et s’il ne marche pas droit, il trinque. Il se tient donc prudemment à l’écart de leurs jeux. Il se sent tellement différent.
— Si jamais vous me trouvez quelque chose au Congo, je pars dans l’heure.
— Ça tombe bien, répond De Nayer, je viens de recevoir une proposition du père de la Kethulle. Il voudrait me confier une enquête, un travail de six mois au Congo (…) Si tu es preneur, je te laisse cette enquête.
Photo prof. Pierre-Paul De Nayer 1963.
Les Congolais ont le mouvement dans le sang. Si on leur confie un ballon, ils savent s’en servir… même s’ils vont pieds nus.
– Le football, ça les occupe, dit le père. Pendant ce temps, ils ne s’ennuient pas, ils ne boivent pas, ils ne se livrent pas à une sexualité débridée et ils ne font pas de politique !
Tout le monde ne partage pas l’enthousiasme du père de la Kethulle. On entend des réflexions :
– Qu’est-ce qu’on va encore inventer ? Une école d’éducation physique pour les Noirs !
En avril 1950, Joseph rencontre le Mwami, le roi du Rwanda, à Nyanza (…) Joseph admire ses sauteurs tutsis, les Intore (…) Le roi, ravi de l’intérêt que manifeste son invité, lui offre deux cannes sculptées. Des cannes de chef.
Aujourd’hui, à nonante-trois ans, Joseph se redresse en s’appuyant fièrement sur les cannes que le Mwami, en son temps, lui a offertes. L’ancien athlète s’est toujours dit qu’il les garderait pour ses vieux jours. Disons que c’est maintenant, ses vieux jours. Mais ce n’est pas sûr.
Fin août 1957, il reprend le bateau pour Helsinki. La traversée de la Baltique permet d’admirer le coucher de soleil sur la côte suédoise. Il y a de la musique, on danse sur le pont. Porté par cette ambiance, Joseph tombe sur une petite Finlandaise, très jeune. Ils dansent ensemble, ils parlent et reparlent. Il a le coup de foudre !
L’été, Joseph monte régulièrement en Finlande pour voir Cia. Il fera ainsi la navette entre le Congo et la Finlande pendant sept années consécutives dans l’espoir que Cia se décide à l’épouser. Il ne se décourage pas et repart chaque fois comme un courant d’air.
L’idée d’une université au Congo belge a mis du temps à prendre corps. Il était pourtant urgent de former des élites congolaises.
Le Centre universitaire congolais Lovanium a été transféré sur les hauteurs du mont Amba aux abords de la capitale. Fin 1952, on défrichait cette brousse. A partir de janvier 1954, les premiers bâtiments ont abrité la section qui allait préparer en six mois une trentaine d’étudiants africains aux études supérieures. Une piste de terre reliait la ville au campus. Pour descendre à la cité, les étudiants enfourchaient des vélos de l’université.
Quand Joseph arrive à Lovanium en octobre 1958 pour prendre la direction du sport sur le campus, l’université entame sa cinquième année académique.
Deux jours plus tard, il voit arriver trois professeurs attachés aux cliniques universitaires. Une épidémie de poliomyélite ou paralysie infantile sévit à Léopoldville.
Le nouvel arrivant s’y connaît-il en kiné ?
— Oh, dit Joseph, mes compétences en kiné sont relatives. J’ai fait mon stage à Louvain. Et à Copenhague, j’ai suivi de près l’activité du professeur Asmussen. C’était un stage assez formateur.
Son bagage n’est donc pas si négligeable mais il ne vaut pas le diplôme qui sera institué par la suite. Les médecins de Lovanium paraissent s’en satisfaire.
— Pourriez-vous nous organiser un service de kiné aux cliniques universitaires ?
En juillet 1960, dans les quelques jours qui suivent l’Indépendance, l’endroit le plus intéressant pour prendre le pouls de l’actualité, c’est l’aéroport.
Le 17, Joseph flâne à N’Jili du côté des avions militaires avec quelques amis. Parmi eux, Jan Reinaert avec qui il partage la maison du planteur Righini, et André Ryckmans qui attend l’hélicoptère qui doit le mener à Inkisi. Ses amis le charrient :
— C’est toujours toi qui vas chercher les réfugiés en hélicoptère. Quand est-ce que tu nous cèdes ta place ?
André parti, ils se font un peu de souci. Ils attendent le retour de l’hélicoptère. Ils attendent. Le soir venu, ils attendent toujours. De temps en temps, un avion atterrit. Ils se disent : il va arriver. Tout va bien. Mais André ne revient pas.
Le lendemain, un avion atterrit et il en sort un Noir américain, de belle prestance mais l’air un peu perdu :
– My name is Ralph Bunche, Vice-president of the United Nations and delegate of Dag Hammarskjöld in Congo.
– It’s terrible ! In this country there is not a single native lawyer !
Il déplore le manque de juristes autochtones. Mais il se trompe : les premiers diplômés en droit ont été reçus à Lovanium, il y a trois semaines, lors d’une belle cérémonie.
Joseph saute dans sa voiture et file à l’université où il tombe sur Tshisékédi à l’entrée du réfectoire :
— Tshisékédi, suis-moi. J’ai là un américain qui cherche un juriste congolais.
Les patients affluent, de plus en plus nombreux et Joseph rêve d’une équipe plus étoffée. On lui a parlé d’Honoré Nkakudulu, un étudiant sérieux, un peu plus âgé que les autres.
— Il ferait un bon assistant en kiné, lui assure-t-on. L’ambassadeur d’Israël a proposé à Joseph une quinzaine de bourses d’études destinées aux diplômés de l’Institut d’Éducation physique. Joseph lui demande si ce jeune homme ne pourrait pas profiter de son séjour en Israël pour faire un stage de kiné.
En janvier 1968, Honoré Nkakudulu et d’autres kinés viennent le trouver :
— Monsieur, si on veut que les enfants atteints de la polyo se débrouillent dans la vie, il faudrait les former.
Leur apprendre un métier, voilà un bon projet. Il s’intitulera KIKESA.
Les kinés expliquent aux parents que leurs enfants handicapés ne sont pas condamnés à mendier pour le reste de leurs jours. Ils n’ont rien, aucune structure, pas un sou, et ils se lancent !
En 2018, KIKESA fête ses cinquante ans d’existence.
La recherche reprend en 1968 dans les différents centres de l’IRSAC et notamment à Mabali.
Joseph qui s’intéresse particulièrement à l’anthropologie s’investit énormément dans ce job. Des chercheurs américains, anglais, français… arrivent d’un peu partout, heureux de trouver un milieu d’observation aussi fécond.
Plus tard, il reviendra au Congo mener ses propres recherches.
A Mabali, les Africains dépeignent la hiérarchie sociale dans laquelle ils s’inscrivent à leur manière, un peu décalée :
— Il y a d’abord le Blanc, puis le chien du Blanc, puis le Noir, puis le Portugais !
De retour en Belgique
En 1975, le professeur De Nayer qui va sur ses septante ans enseigne toujours.
Quand on le somme de prendre sa retraite, il déclare :
— Puisqu’il le faut, je vais arrêter l’enseignement en janvier 1976. Vous confierez mon cours de physiologie de l’effort à Joseph Ghesquiere.
Pour Joseph, c’est l’occasion de tourner la page africaine et de se créer une nouvelle vie. À prendre ou à laisser. Il prend.
Dans les années 1980, Joseph se démène comme un beau diable pour organiser un partenariat entre sa faculté de Leuven et l’UNIKIN. On envoie à Kinshasa des professeurs-visiteurs chargés de l’enseignement de base, on reçoit à Leuven des doctorants en kiné qui achèvent leur thèse. Un va-et-vient constant. De temps en temps, il y va aussi. Et puis, il y a des périodes où la coopération s’arrête. C’est la rupture quand Mobutu décide soudain :
— L’assistance technique européenne, c’est terminé ! Rentrez chez vous !
On prétend dans son entourage qu’une part de lui est restée en Afrique, qu’elle n’est jamais revenue.